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EN QUÊTE D’ACCUSÉS ?
Monique Selim1 — Wenjing Guo2
L’anthropologie a montré à quel point la maladie mettait à l’épreuve l’ordre 
social et politique, lançant les individus et les populations touchés à la recherche 
d’une cause du mal : pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Dès que le responsable de 
la maladie est trouvé, des actions rituelles peuvent être effectuées pour le rendre 
impuissant et rétablir l’organisation de la société ou encore la changer. Il peut 
s’agir d’un individu qui sera alors puni ou banni, d’un groupe qui sera ostra-
cisé, voire chassé ou d’une entité invisible dont le pouvoir malévolent devra être 
neutralisé, annihilé. Dans tous les cas une ou des victimes expiatoires doivent 
être désignées. La pandémie qui débute au printemps 2020, répandant le coro-
navirus dans le monde entier, sans que quiconque soit en mesure de lui prédire 
un terme définitif, met en scène à différentes échelles de telles logiques qui 
appellent l’attention des anthropologues sur leurs terrains. On portera le regard 
d’abord sur la Chine, où l’épidémie a fait trembler les fondements de l’État 
autoritaire puis brièvement sur les représentations qui, dans les démocraties 
occidentales, poussent à accuser la Chine de tous les maux. On passera donc 
de l’ennemi intérieur chinois à l’ennemi extérieur occidental, montrant ainsi les 
modes d’exorcisme de la panique que suscite la maladie. Sur le fond de dépen-
dances cruciales révélées, en particulier dans le domaine du matériel sanitaire, 
une concurrence pour l’hégémonie se donne à voir.
Qui est l’assassin ?
Revenons d’abord sur le décès du docteur Li Wenliang qui a fonctionné dans 
l’imaginaire chinois comme le point de fracture avec la politique de l’État-parti 
et qui restera dans les mémoires, 20 ans après la répression du mouvement de la 
place Tian Anmen qu’il remet en lumière. Le docteur Li a été un des 8 lanceurs 
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On a aussi vu la chanson du film Les Misérables « Do you hear people 
sing ? » pour indiquer que le gouvernement est sourd aux revendications de la 
population. L’image du sifflet qui renvoie au whistleblower, c’est-à-dire au lan-
ceur d’alerte a côtoyé des phrases telles que « l’on ne laisse pas mourir dans le 
froid ceux qui sont allés chercher le bois pour les autres, on ne laisse pas bloqués 
dans les broussailles ceux qui ouvrent le chemin de la liberté  ». Avant de se 
voir confirmé être atteint par le coronavirus , le docteur Li avait, lorsqu’il était 
hospitalisé, déclaré au journal chinois réputé Caixin début février : « La société 
en bonne santé ne doit pas avoir qu’une seule voix ». Il entendait par là insister 
sur la nécessaire multiplicité des opinions qui est précisément interdite par le 
pouvoir, seul légitime à s’exprimer. On retrouve aussi sur la Toile des photos ou 
des discours faisant référence au mouvement des étudiants pour la liberté d’ex-
pression en 1989, ou encore aux mouvements plus récents des Hongkongais, 
dit des parapluies ou autres, en colère contre l’interdiction de s’exprimer sur la 
mort de docteur Li. 
La censure sur la mort, l’heure de la mort et les conditions du décès du 
docteur Li, ont été et restent des sujets de débats passionnés en ligne pour les 
Dessin représentant un masque en berne et des coqs attachés par une corde, le bec fermé par 
un ruban (source : Weibo, équivalent de Twitter en Chine, 2020)
d’alerte du coronavirus convoqués et mis en garde à vue par la police. Son décès 
a remué les internautes chinois la nuit du 6 février 2020. Le doute sur l’heure 
de son décès, les débats autour de sa figure — héros ou homme ordinaire — 
illustrent la cristallisation des émotions vécues par les Chinois depuis le Nouvel 
an chinois mi-janvier : peur, colère, angoisse, inquiétude, indignation, senti-
ment d’injustice, etc. Avec sa mort, thématique censurée, la gestion de l’épidé-
mie touche le cœur de la société chinoise où ce jeune médecin est vu comme 
une victime à laquelle chacun peut s’identifier. Son décès a marqué le début 
d’une peur collective qui frappe tous les Chinois depuis janvier et il est devenu 
un symbole de mobilisation pour plus de transparence, de sécurité et de liberté. 
Il n’est pas nécessaire de revenir sur les effets de la crise sanitaire qui a 
déserté les rues des métropoles chinoises des dizaines de millions d’habitants, qui 
a ralenti un paradis de consommation à l’exception des masques et des liquides 
hydro-alcooliques, qui a rogné le peu de confiance vis-à-vis de l’État-parti sur 
ses capacités à protéger la population. La crise sanitaire met en lumière, sous la 
croissance économique, les fissures de la « société harmonieuse » et du « rêve 
chinois » auquel chacun est appelé à adhérer par l’État-parti. Le docteur Li n’est 
pas le héros que désiraient de nombreux internautes, qui demandent à ne plus 
vivre dans le mensonge : ils refusent d’être maintenus et protégés par l’édifica-
tion étatique de figures héroïques de travailleurs modèles prêts à sacrifier leur vie 
pour le socialisme et ils ne croient plus à la sanction pour l’exemple de quelques 
cadres corrompus que le gouvernement accuse de mépriser «  le bonheur du 
peuple ». Pour Liang Wendao, journaliste chinois connu, « un pays qui a besoin 
de héros est un pays malheureux ». La gestion de l’épidémie a inscrit une rup-
ture dans la marche vers une société de « prospérité moyenne » annoncée par 
l’État-parti et l’année du Rat de métal n’a pas apporté une protection de fer à la 
légitimité du pouvoir. 
Les internautes chinois, depuis la mort du docteur Li, ont demandé sa 
réhabilitation alors qu’il avait été vu et puni comme lanceur de rumeur, et non 
pas d’alerte, par les autorités, après avoir prévenu ses collègues de l’université 
des cas similaires de SRAS dans leur groupe de discussion privée sur Wechat. 
Rappelons les faits  : Il était ensuite convoqué par la police et avait signé une 
« lettre de promesse », selon les ordres usuels du gouvernement qui impose à tout 
accusé repentance, assurance de ne pas répéter les comportements délictueux et 
affirmation d’avoir compris les conséquences négatives de ses actes. Les réponses 
d’acquiescement du docteur Li à cette intimation sont devenues le symbole des 
revendications de la liberté d’expression après sa mort. « Je peux (arrêter de faire 
les choses illégales). J’ai compris (qu’il y aurait des conséquences si je conti-
nuais) ». Sur la Toile ont circulé les photos des internautes portant des masques 
où a été écrit « peux pas, comprends pas », ou encore un dessin d’un masque 
substitué au drapeau en berne. 
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D’autres citent l’œuvre de Lu Xun, écrivain révolutionnaire qui a abandonné ses 
études de médecine car « la médecine ne peut pas sauver les Chinois ». 
Je comprends pourquoi tous pensent à lui (le docteur Li), il est toi, il est moi. Il 
aime manger le poulet frit pané, j’adore le bubble tea, nous attendons les prochains 
épisodes du feuilleton, nous retournons à la maison après le travail, nous avons notre 
famille ordinaire qu’on aime et qui nous aime, ce qui lui est arrivé, peut nous arriver, 
parce que nous vivons tous ici. 
Si on annonce sa mort (du docteur Li) directement, cela provoque trop de colère. Il 
faut neutraliser la colère et faire attendre un miracle qui le sauverait ; mais le miracle 
n’a pas eu lieu (malgré les efforts du gouvernement) et c’est une grande déception. Les 
gens sont apaisés, tristes mais sans revendication. 
Avant sa mort, il était lanceur de rumeurs. Après, sa mort est devenue une rumeur. 
Ne demande pas pour qui le glas sonne, c’est pour toi. 
Fermer sa bouche (du docteur Li). Fermer la ville et la mettre en quarantaine. Mourir. 
Après on referme sa bouche (du docteur Li). Le cœur s’est arrêté le 6, après la décision 
(du Parti), sa mort est accordée pour le 7. 
Se sont ajoutées à ce bouillonnement en ligne les multiples attaques de médecins 
par des patients ou leur entourage : le 20 janvier, un ophtalmologue travaillant 
dans un hôpital de Pékin est gravement blessé ; fin décembre un médecin est 
tué pendant son travail dans la salle des urgences par la famille d’une patiente. 
La vidéo des faits a circulé en ligne et a suscité colères et indignations avant 
d’être censurée. Les analyses de ces phénomènes de violence et la tension entre 
médecins et patients ciblent les dysfonctionnements du système de santé où la 
logique financière l’emporte sur la vie des patients et celle des médecins. Ces 
derniers sont devenus des bouc-émissaires et tenus responsables des malheurs 
et de la non-guérison des patients. Quand l’hôpital ne soigne plus, les patients 
deviennent impatients dirait-on en Chine.
La grande intelligence du gouvernement chinois fut de réhabiliter le doc-
teur Li et ses 8 collègues décédés et de les ériger, avant la fête des morts, le 
2 avril, en martyrs morts pour la nation, mettant ainsi fin momentanément 
et seulement en apparence à la cause du ressentiment mêlé d’angoisse de la 
population dirigé contre l’État-parti. Ce dernier avait failli dans sa mission 
symbolique de thérapeute et de protecteur de la population, pour en devenir 
l’assassin, à travers la figure déchirante du malheureux médecin décédé. Depuis 
la population est présentée comme satisfaite des mesures de traçage numérique 
internautes chinois, maintenus enfermés dans leur domicile pendant plus de 
huit semaines, avec uniquement Internet pour rompre l’isolement mais aussi 
amplifier les émotions. Certains comptes Weibo des autorités d’autres villes que 
 Wuhan  ont publié aussi leur incompréhension sur la mort du docteur Li et 
 demandé qu’on le « laisse reposer en paix ». Selon certaines « rumeurs » en ligne, 
il aurait été maintenu en vie artificiellement par l’hôpital pendant 6 heures afin 
de ne pas mourir quand les internautes sont éveillés. Le docteur Li est décédé 
officiellement à 2h58 le 7 février mais l’hypothèse est faite d’un arrêt cardiaque 
à 21h30 le 6 février. Un jeu de mots chinois fait dire « sauvetage politique mis 
en scène, et non pas médical ».
Donnons quelques exemples des voix des internautes chinois qui montrent 
une critique aiguë de l’État-parti :
Contrairement à ce que montrent les séries télévisées américaines où, annoncer le 
décès de quelqu’un relève de l’autorité médicale, seule habilitée à le faire, en Chine, 
c’est le service de propagande qui fait l’annonce et décide de la mort. 
Photos circulant sur Weibo et Twitter d’internautes portant des masques sur lesquels est 
écrit « peux pas, comprends pas »  (inversion de la phrase du docteur Li expliquant « je peux, 
je comprends »)  et « nous voulons la liberté d’expression » (source : montage réalisé par 
Wenjing Guo, 2020)
22 23
Monique Selim — Wenjing Guo En quête d’accusés ? 
fuir le régime communiste, qui prétendrait qu’il s’agissait d’un simple geste de 
secours ?
La période présente semble ainsi marquée par un regain de guerre froide et 
une revitalisation imaginaire de l’ennemi communiste que l’on pensait défunt 
et remplacé par la figure du terroriste islamiste. Le terme de totalitarisme n’a 
jamais autant fleuri, sous des traits de plus en plus caricaturaux, faisant croire 
à un État tout-puissant, obéi servilement par des masses amorphes et endoctri-
nées à l’encontre de toute réalité qui montre l’esprit critique vif des internautes 
chinois trouvant toujours de nouvelles astuces pour déjouer la répression. Dans 
la théâtralité de cette nouvelle guerre froide, les images en jeu, qui rappellent 
celles en vigueur dans les années 50, se révèlent fondamentalement amphibo-
logiques : les accusations se prêtent à des renversements et des mécanismes de 
défense symboliques semblent à l’œuvre. Le pouvoir supposé de l’État-parti 
chinois parait ainsi autant incriminé qu’envié, en termes économiques mais 
aussi dans ses capacités autoritaires de gestion de l’épidémie. On sait que, en 
Chine, les comités de quartier, qui sont des émanations des organisations de 
masse, ont joué un rôle essentiel dans la contention et la prévention du corona-
virus, tout simplement parce que ces dispositifs de surveillance politique perma-
nents peuvent s’impliquer aisément dans la surveillance épidémiologique. Dans 
le cadre des démocraties, la nécessité de prendre en compte les droits et libertés 
des acteurs oblige à beaucoup plus de précautions, comme le montre la mise en 
place en France, trois mois après le début de l’épidémie, de brigades d’interven-
tion, étrange mot repris au vocabulaire maoïste ! Tout se passe comme si le gou-
vernement français regrettait de ne pas avoir pu être aussi directement efficace 
qu’en Chine, où, pour isoler les malades, des repas leur ont été portés à domicile 
par les militants du Parti. Corollairement les voix qui plaident aujourd’hui pour 
un souverainisme économique de la production face au spectre de la domination 
chinoise paraissent des incantations fantasmatiques, tant les difficultés incom-
mensurables s’accumulent dans l’hypothèse de remettre en marche des usines 
abandonnées et surtout de briser les chaînes d’interdépendance installées. Le 
poids actuel de la Chine dans les anciennes colonies françaises de l’Afrique 
ajoute à ce tableau, dans lequel les démocraties européennes sont réduites à un 
rôle mineur dans le monde global et surtout mettent à nu la faiblesse de leurs 
gouvernements, déplorant nostalgiquement leur ancienne puissance.
La pandémie agit donc comme un analyseur de la globalisation, que 
d’aucuns souhaiteraient brusquement voir à l’arrêt pour entamer une marche 
en  arrière, rétablissant dans l’imaginaire l’autonomie contre l’ennemi étran-
ger — le vieux « péril jaune  » — et l’adversaire politique — le communiste 
au « couteau entre les dents », qui peuplait les bandes dessinées françaises des 
années 50 où il était montré assassinant les chrétiens en Indochine ! Les appels 
à un autre monde,  celui d’après, se multiplient : il y régnerait l’autosubsistance, 
et de  surveillance généralisée qui sont censées prévenir une seconde vague de 
l’épidémie, tandis que le gouvernement sort rehaussé des attaques qui se mul-
tiplient de la part des USA. Il convient néanmoins de suivre les internautes en 
anthropologue pour comprendre comment est vécue cette nouvelle période qui 
voit s’intensifier l’étouffement des regards critiques sous la pression étatique et 
aussi d’un nationalisme largement partagé. 
Qui est le coupable ?
Sandra Szureck, juriste, professeure émérite à l’université Paris-Nanterre, 
membre de la Société française pour le droit international, affirme que «  la 
Chine est juridiquement responsable de la pandémie », que « Pékin a manqué à 
ses obligations pour contenir la maladie et a causé un préjudice à d’autres pays 
qui mérite réparation », que « le covid-19 administre la preuve du danger des 
régimes dictatoriaux avec leur culture du secret », que la Chine « pourrait trouver 
son intérêt, au besoin sous la pression internationale de s’acquitter d’une indem-
nisation à titre gracieux…3 ». Ce discours s’inscrit dans un concert d’accusa-
tions venant d’abord des USA mais aussi d’autres pays — Italie, Royaume-Uni, 
Allemagne, Inde, Australie, etc. — dans lesquels ce sont des organisations, des 
institutions, des think tank ou de simples individus qui s’en font le relais. Au 
fur et à mesure que l’épidémie s’est répandue, l’ordre géopolitique global a com-
mencé à vaciller à la recherche d’un grand coupable qui a été trouvé aisément 
dans la Chine, accusée à la fois d’avoir fabriqué par incompétence le virus dans 
un de ses laboratoires et de se servir de la pandémie pour accroître son pouvoir 
non seulement sur sa population par des outils numériques mais aussi sur le 
monde entier avec l’aide apportée aux pays européens et africains en particulier. 
La hantise d’un renversement de l’hégémonie occidentale s’est accrue considé-
rablement avec les développements de la pandémie et la gestion chaotique de 
la France en est un cas exemplaire : les mensonges de l’État sur le manque de 
masques et leur utilité, sur les tests et les dépistages, les errements sur la recherche 
de traitements et de vaccins, sont révélateurs de la dépendance économique de 
tous les pays envers la Chine et de ses conséquences. Le gouvernement chinois 
est certes expert en propagande mais la manière dont son aide est tournée en 
dérision et vue comme une simple manipulation politique prête à sourire. Sous 
l’expression de « diplomatie des masques », le gouvernement chinois est érigé 
en menace dangereuse pour les équilibres politiques mondiaux, en occultant 
que l’aide humanitaire, quelle que soit sa provenance est toujours aussi un ins-
trument  d’influence  politique. Lorsque la France en 1975, avec Médecins sans 
frontières s’est portée au secours des Vietnamiens, brandissant des croix pour 
3 Le Monde, 14 mai 2020.
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sans pesticides ni pollution, dans nos belles campagnes qui ne seraient plus 
abîmées par les voitures, les éoliennes et les bruits d’avion, dans lesquelles nous 
jouirions d’une nourriture et de loisirs sains, que nous n’aurions plus le désir de 
quitter pour voir d’autres contrées et d’autres peuples. Adieu l’altérité qui dans 
ce petit paradis n’aurait plus aucune raison de susciter des désirs ! Ces chimères 
attirent actuellement de nombreux adeptes, de tous bords, et ressemblent à la 
terre sans mal, en quête de laquelle se lançaient les Tupi-Guarani, si bien décrits 
par Hélène Clastres. La pandémie réveille les convictions politiques de certains, 
mais est aussi une matrice de production de prophétismes divers, auxquels l’an-
thropologie nous a rendus coutumiers. Ces prophétismes occidentaux présents 
ont pour caractéristique d’être fort peu politiques, et, l’accusation du capita-
lisme reste vague et voilée par un argumentaire écologique, qui prend peu en 
compte les luttes des groupes dominés, réprimés et surexploités à ce jour et 
demain. Les ouvrières du textile se sont remises aux machines au Bangladesh 
dans des conditions de travail désastreuses et en Inde plusieurs États ont sup-
primé le droit du travail, ce qui permet aux patrons d’interdire les syndicats, de 
ne plus fixer de limites à la durée journalière du travail, et de licencier à leur gré. 
En France, travailler plus pour sauver l’économie est déjà à l’agenda et le droit 
du travail a été aménagé par pans entiers en faveur des employeurs. Dans cette 
perspective, la reprise de la croissance reposerait sur la sueur et la bonne volonté 
des travailleurs, avec ajustement de leurs droits, pour la survie du libéralisme. 
Les prophètes ont toujours fait rêver mais ne remplacent pas les mouvements 
politiques qui ne manqueront pas de faire repenser l’avenir des sociétés et du 
monde global, dans une perspective de justice sociale et économique.
